生い立ち

イアン・パトリック（以下、ＩＰ）：　 ケン、まずは、あなたの子供時代や、家庭環境や、幼少期の宗教的教育について話していただけませんか。

ケネス・ワプニック（以下、ＫＷ）：　 私は１９４２年に、ニューヨークのブルックリンで、ユダヤ人の家庭に生まれました。当時のユダヤ人の多くがそうであったように、私の家族も、文化的な帰属感がユダヤ系だったというだけで、宗教としてのユダヤ教を信じていたわけではありませんでした。ということは、つまり、私たちはユダヤ教の主要な祭日を祝い、家庭ではユダヤの食習慣を守ってはいましたが、家の中に真に神を感じさせるようなものは何もなかった、ということです。小学校では、午前中にヘブライ語を習い、午後に英語で授業がありました。自分はヘブライ語が大嫌いだと気づいたときには、私はすでに１１歳になっていました。実のところ、あたかも史実であるかのように学校で教えられていた事柄のすべてを、私は嫌悪していました。そこで説明されているようなことを神がするなどというのは、私にはどう考えてもおかしなことだと思えたのです。その教え方には、実際に役立つものは何もなく、真の霊性の感覚といったものも欠落していました。それは単に、「これが聖書の言っていることです。これがユダヤ人の信じていることであり、あなたたちが覚えなければならないことです……」と述べるだけのものでした。

ＩＰ：　あなたが嫌悪していたというのは、たとえば、「ソドムとゴモラ」のような話のことですか？

ＫＷ：　そうです。私は血なまぐさいものや人殺しの話は、すべて嫌いでした。今でも覚えているのは、「ヨシュアが戦いに勝てるようにと、神が太陽を静止させた」という話を教えられたときのことです。私は友人の方に身を乗り出し、「ばかばかしい」と、二人でささやき合いました。それは、まったく意味をなさない話でした。そこには、私たちの生命の中に現存する生ける神、といった感覚がありませんでした。

ＩＰ：　あなたは、そうした神が自分の見つけたいものだと感じていたのですか？

ＫＷ：　いいえ。私は神には全く関心がありませんでした。私はヘブライ語を学びましたから、今でもヘブライ語の読み書きができますし、ユダヤの思想がどのようなものであるかも学んだし、８年間の学校生活の間にユダヤ教の律法「トーラー」は３回通読しました。ですから、私は徹底したユダヤ教の教育を受けたわけです。しかし、１３歳で小学校を卒業した後は、普通の公立高校へ進学しました。そして私は、自分が二度と再び神について考えることなどないだろう、と本気で感じていました。

それから２年ほど後、私の母は、２人の息子がクラシック音楽に興味を持ってくれたらいいだろうと思いつきました。彼女は音楽の同好会に入会し、何枚ものレコードを入手しはじめ、私はそれらを聴くようになりました。とてもゆっくりとですが、私はクラシック音楽が好きになりはじめました。私の人生の次の１０年から１５年の間は、音楽が私の宗教だったと言えると思います。いつしか、私は、ベートーヴェンやモーツァルトを聴いているときに、内的経験をするようになってきました。

ＩＰ：　音楽に情緒的な反応をしたというのは理解できます。しかし、あなたにとっては、その経験はそれ以上のものだったということですか？

ＫＷ：　その通りです。音楽には確かに情緒的な要素があり、それは私も感じていました。しかしこれはもっとずっと深い感覚でした。私は音楽の中に、私が普段感じるようなものを上回る何かを聞きとることができました。それが何なのかはわかりませんでしたが、そこに何かがあることはわかりました。残りの高校時代、大学から大学院に至る時代、そしてそれ以降もずっと、音楽は私にとって、疑いなく最も大切なものでした。